빈집
 
장유정 시인
 

새벽 감나무 밑에 잎사귀가 쌓이고 있다.
허공이 내어준 길이라고 겹겹
제 몸 벌려 받아내고 있다.


촉촉하게 젖었던 눈가 마르며
바스락거리는 잎들의 신음소리
어둠 밀쳐낸 밤처럼 잎사귀마다
상처로 얼룩져있다.


햇살이 눈동자를 찌를 때마다
안개의상을 벗는다.


시선을 붙잡고 늘어지는 유난히 붉은 감
저물 무렵의 노을처럼 붉은 열매도
감당하기 힘든 고통은 뒷전으로 밀려나오나 보다.


땅의 지붕에 누워 하늘을 본다.
가지에 매달린 허공이 투신한다.
생은 높은 곳에서 낮은 데로 떨어지는 것일까?
낙하가 크면 클수록 속 뭉그러져 으스러진다.


가지에 걸어둔 붉은 화인처럼
허공은 늘 빈집으로 남아있다.
더 이상 돌아갈 수 없는 계절이다.
그렇게 가을은 어딘가로 맞닿아 있었다.

 


 

 

▲ 장유정 시인    

커보니까 우리가 놀고 자란 학교 운동장이 작게 느껴지는 것처럼 어릴 때 눈이 기억한 집과 사물들은 얼마나 넓고 컸던지 지금은 작고 낡은 이미지들로 자리한다. 아버지와 함께 감나무를 심은 뒤란은 나와 함께 컸다는 생각이 문득, 옛집을 찾아온 나를 하염없이 쓸쓸하게 만든다. 한 잎 두 잎 떨어지는 나뭇잎처럼 다시는 돌아갈 수 없는 시절, 감꽃 떨어질 때 아버지를 기다리던 밤들, 과거를 기억한다는 것은 슬픔이전의 결핍이며 현실에선 부재하는 그리움이어서 안타깝고 아름다운 결핍이다.


 
기사입력: 2018/02/13 [14:18]  최종편집: ⓒ 광역매일
 
롯데백화점 울산점 - www.lotteshopping.com/depart/branch/submain.jsp?branch_cd=020
울산공항 - ulsan.airport.co.kr/
울산광역시 교육청 - www.use.go.kr/
울산광역시 남구청 - www.ulsannamgu.go.kr/
울산광역시 동구청 - www.donggu.ulsan.kr/
울산광역시 북구청 - www.bukgu.ulsan.kr/
울산광역시청 - www.ulsan.go.kr
울산지방 경찰청 - www.uspolice.go.kr/
울산해양경찰서 - ulsan.kcg.go.kr/
울주군청 - www.ulju.ulsan.kr/
현대백화점 울산점 - www.ehyundai.com/portal/depart/branch/branchMain.jsp?pSiteMapId=0103010800&swfseq=0800
이 기사에 대한 독자의견 의견쓰기 전체의견보기
기사 내용과 관련이 없는 글, 욕설을 사용하는 등 타인의 명예를 훼손하는 글은 관리자에 의해 예고없이 임의 삭제될 수 있으므로 주의하시기 바랍니다.
닉네임 패스워드 도배방지 숫자 입력
제 목
내 용
1/2