있는 듯 없는 듯 백발이신 어머니, 합병으로 걸음을 잃으셨다 쇠약한 어느 날 요양병원에 누워 자꾸만 허둥대시며 신발을 찾으셨다 저 쪽 동네 경로당 불이 켜졌다는 것이다 친구들이 기다린다는 것이다 얼마나 적적했을까 얼마나 만나고 싶었을까
이른 봄 컹컹 수꿩 나는 소리에 산 중턱 하얀 산 벚꽃, 있는 듯 없는 듯 제 홀로 백발인 채 자꾸만 날 부른다 무슨 할 말이 있는 모양이다 한 때 요양병원 누워계신 어머니 뒷모습 같다 적적한 요양병원의 어머니, 해마다 이맘때면 다시 만난다
도심 공원의 벚꽃이 떨어지던 어느 날, 산길을 걷다 뻐꾹새 소리와 함께 하얗게 피어있는 산 벚꽃 한 거루를 보았다. 한 때 요양병원 창밖의 하얀 벚꽃을 보며 동네 경로당에 불이 켜져서 빨리 가야한다며 무작정 병상에서 신발을 달라고 졸라대셨다. 치매를 앓으신 지 오래, 친구들이 얼마나 보고팟을까. 얼마나 대화가 궁했을까. 올 봄, 적적한 이 산속에서 백발의 어머니 모습을 만났다.
|