대문 밖 허리 잘린 느릅나무 바람 휑하다 지난해 홀로 잠자던 어미, 댓돌 위 신발 하나 남긴 채 링거 따라 길 떠났다 대추나무 마른 가지 움트듯 기다림 홀로 무성하다 오래된 개미집 부풀어 마당이 분주하다 구석구석 우주가 분주하다 뒤란, 무서리에 등뼈 곧추세운 소국 한 계절 또 눈이 쌓이겠다 바람이 문고리만 흔들다 모퉁이 돌아 나온다.
구정 지나고 어머니가 차려준 밥상을 물리고 서둘러 떠난 자식들, 쓸쓸한 마지막 손 흔들던 그 모습, 홀연히 떠나간 어머니가 비오는 날 오늘따라 그립다.
|