엄마는 결혼 오십 년 만에 신여성이 되었다
치렁치렁한 치마저고리 대신
꽃무늬 블라우스에 옥색 깡동치마로 갈아입고
쪽찐 머리는 과감하게 잘라 파마를 한 것이다

새 입성이 자랑스러운지 운동 핑계 삼아
거리 구경 사람 구경을 나서고 싶어한다

거울을 보며 안색을 살피고
기우뚱기우뚱 돌아서며 뒤태도 확인한다
벗어진 줄도 모르는 고무신 한 짝 들고 쫓아온 청년에게 할
배꼽인사 연습이 어색하기 짝이 없다
고마워요 고마워요 되뇌어 봐도
달싹거려지는 입에서는 토막말이 나올 뿐이다
문지방에 걸려 벗어진 신발 신겨주는 가게 주인에겐
인사치레로 박하사탕 한 봉지 팔아줘야 한다
그것으론 부족한 듯싶어
콩나물과 두부를 보태기 위한 돈도 챙긴다

막내딸 퇴근시간에 맞춰
고등어 한손 든 검은 비닐봉지 흔들며 
한 발은 하얀 고무신 한 발은 양말바람으로 돌아올 테지만

중풍으로 몸 오른쪽 왼쪽이 따로 노는 엄마는
날개 활짝 펼친 공작새를 그리며
오늘도 화려한 외출을 꿈꾸는 것이다

▲ 이주희 시인

어머니가 지금의 내 나이에 중풍으로 쓰러졌다. 여러 달 입원 치료에도 몸의 반쪽 운신이 불편해져 갇힌 듯한 나날. 햇살 찬란한 바깥 세계는 얼마나 그리웠을까? 그런 상황에서도 막내딸의 식사를 챙기려는 모성과 공작새를 그리며 매무새에 신경 쓰는 여성성을 보았다.