자드락길이 마을 쪽으로 가고 있다

한 자드락에 들깨밭을 일구고
한 자드락에 땅콩밭을 일구고

올해 농사도 닷 되 한 홉은 될 거라며 따라나선 칡넝쿨손이 귀뜸을 한다

길에게 물었다

깻잎 서너 장 엽서로 접어가도 되겠냐고
땅콩 서너 알 손톱달로 엮어가도 되겠냐고

깻잎을 따는데 미안한 생각이 자꾸 들어 여기 파랗게 혼자 서 있으니 외롭지 말을 건넸다

땅콩밭을 지날 때 눈치 빠른 넝쿨손이 얼른 한 포기를 일으켜 세웠다 올망졸망 올라오는 어린 땅콩알들

아니야아니야 가을에 다시 올게, 덜 여문 약속을 흙속에 묻어주었다

맨 처음 길을 열어주는 이에게 한 해 농사 다 내어주고 업은 길 추스르며 마을 쪽으로 올라가는 산모룽이 외길

저녁연기가 자드락자드락 마중 나오고 있었다

▲ 김남수 시인

지름길을 찾다 잘못 들어선 산모룽이 외길, 자드락길이 저녁연기가 마중 나오는 외딴 마을로 올라가고 있었다. 길을 놓치고 느릿느릿 뒤돌아가는 저녁 무렵 그 길가엔 쪽파 한 움큼, 들깨 몇 포기, 땅콩 몇 줌이 착실하게 여물어가고 있었다. 누군가의 손길을 기다리며… 자드락길은 곳간에 자물쇠를 채우지 않았다.