집을 등진 채 낚싯대를 던지는 마부의 눈은
허공에 뜬 보름달
바다를 표류하는 저 고무공 하나도 몇 년을 고민했을까
낚싯대가 파도의 기세에 체념한 듯
휘어지지만,

공을 손에 쥔 그의 얼굴에는 회색 염분이 붙고
펜을 잡은 손끝이 죽어가고 있다
보름달이 뜬다
이유 없이 줄낚시를 던지고, 보름달을 보고
또 던지고 던지고,

구름 속에선 청어떼가 요동을 친다
찬바람이 북쪽에서부터 내려오고
보름달이 시들고,
가랑잎도 수없이 바다로 뛰어든다
이별의 예고란 장황하지 않아서
손끝으로 스며드는 그림자의 증축이란 걸 그도 안다

여물지 않는 해바라기들에게 공갈빵을 물리고
온 날이 걸렸을 뿐,

이 부분에서 자전적 소설은 끝이 나고,
바닷속에서 건초냄새가 피어올랐던 건 그 무렵이다.

▲ 권영옥 시인

몽골 게르촌에서 여장을 푼 적 있다. 그때 마부는 이곳을 탈출해서 낚시 놓고 사는 게 소원이라고 했다. 이미 아이 아빠였지만 그는 달과 아침해를 향해 매일 빌었다고 했다. 이 이야기와 연관된 시 한 수가 생각나서 적는다. 너는 “뛰지 말고 걸어라 너의 천국이 그 종아리에 있으니” 이 시는 결국, 인간 존재에게 필요한 생명수는 급히 모은다고 모아지는 게 아니라서, 잘못되면 헛된 꿈이 된다는 뜻이다.